從巴伐洛堤到消閒文化評論文章（一）

一位朋友知道我是個歌劇愛好者，今天傳來了一段載自都市日報的文章，想知道我有什麼看法；也好，便又寫寫我的觀感。

以下是該篇文章：
〈http://news.readmetro.com.hk//news.php?startDate=17092007&newscat=21&newsid=53179〉

兵器譜：布爾喬亞的偽裝趣味
撰文：梁文道

巴伐洛堤當然是個偉大的男高音，他的聲音圓潤宏亮，輕輕鬆鬆地就能從腳底把一股力量提上來，在高音的領域 G瀟灑無比地遊走飛翔。然而他的成功，至少有一半是現代音樂工業 G公關炒作的功勞。永遠都在宣稱古典音樂已死的「末日派」樂評家諾曼．萊布列希(Norman Lebrecht)，就曾在其名著《誰殺了古典音樂》 G頭無情地揭露了巴氏的經理人如何費盡心思地包裝他、宣傳他。

七十年代，巴伐洛堤曾經在一次演出 G唱出了唐尼采第《軍中女郎》第二幕中難度極高的九個連續的高音C，成為一時佳話。坦白講，雖然不容易，但這也絕非其他男高音做不到的事；巴伐洛堤真正厲害的地方不在於他做得到，而在於他做得妙，一氣呵成，飄逸且精準，彷彿呼吸般容易。

於是他的經理人就為他取了一個非常俗氣卻又很能嚇到外行人的  號：「高音C之王」。久而久之，以訛傳訛，如今有些媒體竟以為這是巴伐洛堤的專利，似乎除他之外，世上便沒有第二個男人能唱到這麼高了。

對於沒有多少歌劇經驗的群眾來講，甚麼叫做唱得輕鬆唱得準，他們未必知道；但甚麼叫做音域寬廣，他們卻是曉得的。

所以巴伐洛堤就變成了一個用歌喉玩雜技的藝人，不管他唱甚麼，也不管他的唱法變得有多油腔滑調，更不管他有沒有使用麥克風犯了正統聲樂的大忌，大家還是喜歡他崇拜他。一個人可以從來沒聽過歌劇，但照樣花高價去捧他的場；一個人也可以毫不認識歌唱的藝術，但照樣人云亦云地稱巴氏為歌王。

「真正」樂迷透過貶視巴伐洛堤的晚年演出證明自己內行，一般聽眾則透過參加巴德那些越趨流行的「popera」演唱會(也就是以唱歌劇的方法去唱流行歌曲)去顯示自己也有品味，這其實是同一塊硬幣的兩面。為甚麼是巴伐洛堤這麼一位男高音，而非一個鋼琴家或者指揮家，成了最富有最受歡迎的古典音樂演繹者呢？答案繫於歌劇的  質。

歌劇本來就是一種十分布爾喬亞的藝術，比起一般的純器樂，它有通俗易懂的劇情，華貴的舞台，盛大的陣容，極盡視聽之娛。

所以從一開始，它就被許多嚴肅的學者和教士貶斥，視之為墮落的藝術。巧的是，歌劇史上也真不乏誘惑者的角色，從唐喬望尼、夜后、美狄亞、杜蘭朵、卡門、露露一直到莎樂美，歌劇從來就有一種獨特的誘惑，仿如海妖賽倫的歌聲，把紳士淑女和想當紳士淑女的人一一吸引到劇院 G去。

歌劇院不只是一個城市誇耀財富和權勢的地標，還是上流社會的交際場所。可是要入其門，卻又不甚困難，難怪聽歌劇成了身份的象徵，彰顯品味的途徑。

或許歌劇今天式微了，不過能和它沾上邊還是好的。在許多人看來，同樣是聽流行悅耳的曲子，與其看普通一位流行歌星去唱經典金曲，何不欣賞穿 騜P尾服的男高音那種很「藝術」的版本呢？

這也恰好說明了為甚麼那些樣貌不錯、名字帶點拉丁味而歌喉明顯受過訓練的小伙子現在會大受歡迎，他們裝腔作勢的流行曲就等於是十九世紀末的意大利歌劇，同是文化品味的符號。在這股浪潮之前，自然會有一批樂迷跑出來撥亂反正，在「假品味」中間堅持真正的「藝術」。

聰明又文筆了得的梁先生，在寫這段文章時已先給自己加上一個不能給攻破的防護網：因為若你批評他對歌劇認識的膚淺，那便會墜進他筆下的「證明自己內行、在『假品味』中間堅持真正的『藝術』」的「『真正』樂迷」；若你不覺得他認為（其實是諾曼．萊布列希認為吧）經傳媒包裝下，歌劇演變成另一回事的現象，覺得那些popera沒有不妥，甚至幾好聽，便又淪為以歌劇為途徑以達到「身份的象徵，彰顯品味」的、「假品味」浪潮下的一員。因此，無論如何，梁先生也會是最終勝利者和專家。

反正無論如何我也會淪為二者之一，那我不妨豁出去，分別從「真正」樂迷和「假品味」人兩面談談我的愚見。

首先，最令我見笑的就是「巴伐洛堤變成了一個用歌喉玩雜技的藝人，不管他唱甚麼，也不管他的唱法變得有多油腔滑調，更不管他有沒有使用麥克風犯了正統聲樂的大忌」。歌劇在某程度上的而且確是「用歌喉玩雜技」，因不少歌曲（尤其是抒情調），都是給歌者用來顯示（甚至賣弄）其歌唱技巧和造詣之高，而歌唱技巧和造詣是最重要的因素，令到歌中的感情能否夠恰當地傳達，讓觀眾感受得到。有些歌曲或歌劇，甚至是作曲家為某歌唱家度身訂做，因為那些難度極高的歌曲所需的技巧，不是每一個人都可以做到（就算是職業歌唱家）。梁先生似乎對巴伐洛堤「用歌喉玩雜技」甚為不滿，但歌劇就是這麼一回事，和「玩雜技」沒有太大分別，但這種「雜技」和真的雜技一樣，不是人人玩得到。

至於說「更不管他有沒有使用麥克風犯了正統聲樂的大忌」，唱歌劇不使用麥克風是眾所周知。我不知道巴伐洛堤是否曾在正式的歌劇院裡演出時使用過麥克風；若是，我也只能慨嘆巴伐洛堤的不專業(但若真的如此，相信他早已不能在歌劇界立足了)；但若梁先生只憑看巴伐洛堤在世界盃或Pavarotti & Friends，甚至是他在香港會展使用麥克風的演出，便批評他「犯了正統聲樂的大忌」，那梁先生真的徹徹底底錯怪了巴伐洛堤，也暴露了自己對歌劇認識的程度的淺薄。正統聲樂和唱流行曲的分別在於，前者透過學習聲樂理論和技巧，用自己身體作為擴音器，將響亮而有穿透力的聲音傳送出去；而流行曲的歌唱則依賴麥克風和機器的擴音器以傳送聲音。但在一個容納五千多人，又不是特別為古典音樂演出而建築的場地，或是比政府大球場還要大，再加上是open space，聲音沒有牆壁或其他東西可供反射／圍住的地方，我相信連中國民間傳說十兄弟中的大口九，也不得不使用麥克風傳聲。

「與其看普通一位流行歌星去唱經典金曲，何不欣賞穿 騜P尾服的男高音那種很「藝術」的版本呢？」「這也恰好說明了為甚麼那些樣貌不錯、名字帶點拉丁味而歌喉明顯受過訓練的小伙子現在會大受歡迎，他們裝腔作勢的流行曲就等於是十九世紀末的意大利歌劇，同是文化品味的符號。」梁先生批評社會對歌劇的觀點的時候，也自跌進這個自設「偽裝趣味」的觀點中。一，有少數貴族、有錢人或皇帝可能會為了顯示自己的品味（或錢財）而投資歌劇，但古時意大利歌劇並不是文化品味的符號，只是古時的流行曲，是一種日常娛樂消費選擇而已；只不過，古時的平民（不是貴族和有錢人，便多是農民或奴隸這兩極）並沒有能力／自由享受出外作娛樂消費，而貴族和有錢人的這類娛樂消費選擇並不多。或許梁先生錯覺貴族、有錢人的娛樂便等如有文化品味吧，這也難怪，畢竟這種觀念是千秋萬世流傳下來，而貴族和有錢人無論是在古代或是現代，都非常懂得「裝腔作勢」，讓人覺得他們品味特別高；幸好，今天社會有不少「文化評論人」拆穿他們的「假品味」，並撥亂反正，告訴我們什麼是「真品味」。

（明天待續）